A 35 años de la Noche de los lápices, los lápices siguen escribiendo... Por los chicos de esa noche, por los de otras noches y otros días, desaparecidos durante el gobierno militar, decimos... NUNCA MÁS!
ES BASTANTE
La sala está vacía, hay tan solo un escritorio, una pequeña biblioteca, algunas fotos y un par de insignificantes muebles. Si uno entrara, lo primero que ve es el sillón. La sala no tiene gran iluminación…A decir verdad, la casa no tiene gran iluminación desde que se fue.
A veces estoy allí y escucho como hablan de Ella a mis espaldas. No se atreven a nombrarla, pero lo dicen de distintas maneras: La que se fue, La que no está, Ella. Yo tampoco la nombro, no le hablo, ni hablo de Ella, pero la escucho todo el tiempo, y cuando no la escucho busco entre los silencios algún rasgo que me suene familiar.
La que se fue no se termina de ir, y ojalá nunca se hubiera ido. Por las noches suelo despertarme. La soledad no es como la creen, no es silenciosa. Está repleta de cosas que esperan ser descubiertas.
Extraño a La que no está. No sólo yo, la casa. En la noche, el viento sopla y lo hace muy fuerte, silba su nombre, pero La que no está no sale, ya no me dice que de tanto viento se va a volar. La que no está ya fue volada por el viento.
A veces escucho que vuelve y salto de la cama lo más rápido que puedo. Espero poder encontrarla en la punta de la escalera, tal vez viene a buscar algo que se ha olvidado, pero nunca llego. A medida que pasa el tiempo, mis pies y mi cuerpo en general son más lentos. Me cuesta más y duele.
Duele levantarme saltando, buscando a La que no está. Duele volver a la cama sabiendo que no está, que hoy tampoco regresó. Duele el no poder dormir y levantarme nuevamente, caminar cual muerto que no encuentra su tumba al amanecer, sentarme en el sillón y esperar. Esperar y esperar.
Esperar a que la puerta se abra y encontrarme con su cara, con que el tiempo no la ha cambiado, que es la misma que un día dejó de estar. Pero no es así. Nunca es así, la puerta no se abre, los escalones rechinan solos, nadie los pisa. El viento no silba nombres y Ella no se ha olvidado nada, ni su sombra.
La que se fue dejó todo. Lo dejó porque sencilla y espantosamente ya no está y yo espero que vuelva.
De todas formas no sólo La que no está me dejó: las grandes mujeres de mi vida se encargaron de ponerle nombres y colores a esta soledad tan apagada. Tienen tantas cosas en común como diferentes, pero hay una que recuerdo día tras día: me han dejado solo. Cada despedida dolió, cada despedida me creó un vacío y un fantasma más que colgar en el placard.
Las despedidas duelen y se ven como un para siempre: “se va para siempre”, “me deja para siempre” “me queda su ausencia para siempre”. No importa si es así realmente, pues sólo dos de ellas me han dejado para siempre, pero todas se llevaron algo de mí y me dejaron este sabor amargo, no en la boca, en la vida.
Una me dejó sin amor para siempre, la otra sin luz ¿para qué hablar de lo que se han llevado las otras?
Ellas cada tanto vuelven a aparecer, me cuentan de sus vidas, de las cosas que les importan, a veces llegan a decir que me extrañan. Juro que intento sonreír en su presencia, o al menos desalquilarle mis ojos a la tristeza por unos minutos, aunque luego los vuelva a poblar. La muy desgraciada ha pagado pensión completa por los próximos cien años. Espero no vivir para contarlo.
Hace ya algún tiempo una de ellas, una de las mujeres de mi vida, me dijo que La que no está no es La que se fue, que yo le solté la mano y dejé que me la arrancaran. No entiendo por qué me lo dijo, pues me la han arrancado, pero nunca la dejé. Ni siquiera ahora, que los dedos de las manos no me dejan contar hace cuanto no veo sus profundos y nunca mentirosos ojos marrones.
Ella me dejó. Ella nos dejó. Nos abandonó y no volvió, ni vuelve, aunque yo la sigo esperando. Todos se han cansado y en algún momento cruzaron esa puerta. Por eso vivo solo y aún en mi soledad estoy acompañado.
Acompañado cada despertar de un sol que no me devuelve nada, ni siquiera las ganas de vivir. Entonces, con las pocas ganas que me quedan, vivo y lo hago sólo para esperarla.
Por las noches me acuesto en mi cama, en el dormitorio del segundo piso. La cama me queda tan grande, allí también está la ausencia de una gran mujer, mi mujer, una que me dejó sin aviso y lo hizo para no volver.
Por las mañanas me despierto en el sillón. Son raras las mañanas que permanezco en mi cama, no lo son las que me encuentran despierto luego de una noche sin dormir.
Tal como hoy, sentado en mi escritorio, mientras que por la ventana los primeros rayos del sol intentan abrazarme. Estoy escribiendo un poco, pero no lo logro. Tacho y releo lo que he escrito hace unos días.
“Nunca más la oí, nunca más volvió, nunca más vi su sonrisa, nunca más escuché sus pasos, nunca más curé sus heridas, nunca más pude decirle cuánto admiraba su valentía y cuánto miedo me daba la misma. Nunca más me dormí tarareando una de sus canciones, una de esas que no le dejaba que cantara en casa, pero de todas las formas lo hacía, mientras me discutía que no era poco lo que hacían, que estaban luchando y eso ya era bastante…¡Nunca más le dije cuánto la quería!”
Y es así, las lágrimas ya me acompañan, es otra mañana como la de los últimos 35 años.
Me arrancaron una hija, mi hija me abandonó. Mis hijas huyeron de mí, se cansaron de mis lamentos. Mi mujer murió luchando por La que nunca volvió, en eso se parecían tanto. No tenían miedo, y si lo tenían nunca me dejaron olerlo. Eran mucho más fuertes que yo, el supuesto hombre de la casa.
Yo estoy acá, solo, mejor dicho, rodeado de soledad, en una casa que me respira en la nuca mientras pienso todo lo que perdí y que quizá sí, dejé que me la sacaran.
Esperarla es mi lucha. Ahora sí las entiendo, a mi luz y a mi amor, la estaban luchando y no es fácil, pero es bastante, lo suficiente para sentirse vivo. Lo suficiente para no dejarse morir.
Hace no mucho tiempo descubrí que cuando las cosas no resultan, la mayoría de las veces la culpa es de dos (si son dos los involucrados), son cosas que pasan y todo pasa por algo.
Hace poco también, me dí cuenta de que esapersonaquequisemucho me quería (creo que lo había olvidado ya). También descubrí que todo eso que con esapersona aprendí a creer (llámese un "tequiero", "teamo", "megustas") y también me hizo creer, se fueron como se fue él.
Y así quedé, con los mismos miedos que antes, quizá un par más, con unos besos en el cajón con un nombre equivocado. Me quedé con un par de libros de "yo aprendí" que unos meses más tarde recién iba a encontrar. Y creo que la verdad, me quedé con un gran NO ante cualquiera que viniera bajo la luna del amor. No los quería cerca, estaba cerrada. Tenía miedo y un gran rechazo a sentir.
Me había colgado un cartel de "ya amé lo suficiente y un poco más", ya me había creado en mi cabeza una voz que decía que a nadie iba a querer tanto/como al que se había ido.
Y sí en eso tenía razón, pero no para martillarme la cabeza. Cada amor es único, y a veces, suele pasar que cada amor es el "primer amor" porque a cada uno se lo quiere de una manera distinta, porque cada persona es distinta.
Cuando todo esto sucedía, cuando me maquillaba de a poquito algunas heridas que me habían quedado y me sacaba la cascarita de otras, apareció (o reapareció) que con una sonrisa encendía la habitación, ese que con sólo ese chicomirarme me hacía sentir que nada era real. Y eso fue lo que creí, que nada era real.
Hoy después de como un año me dí cuenta que ese platónico que llegaba inadvertidamente pasó varias veces por mi vida, y que la tercera o al menos la tercera vez que yo creo que pasó me dije que no quería que pasara de largo, que no quería que se vaya. Y eso fue justo una semana antes de que se fuera a vivir a otro lado, a miles de kilómetros.
Así y todo, hablamos un año, sin decir mucho la verdad. Conociéndonos a través de pavadas. Conociéndonos sin vernos las caras, sin escucharnos las voces, sólo sabiendo que el otro estaba ahí.
Y en medio hubo ganas de verlo, hubo ganas de verme. En medio los fantasmas se fueron yendo, las heridas se fueron metiendo por debajo de la piel y las cascaritas no me las saqué más. En medio empecé a quererlo, a quererlo más porque creo que desde hace mucho lo quiero.
Pero ¿sabés qué? Creo que sigo sin creer que pueda ser real. Creo que sigo teniendo miedo a sentir, y a sentir que me pueden querer. Creo que tengo miedo y rechazo a que me quieran.
Siempre fue sabido que soy miedosa. Y en las últimas horas creo haberme dado cuenta que mi corazón es la nena chiquita que hay en mí. Es lo más puro, lo más sensible, es caprichoso, y no entiende mucho de nada. Para ser un poco bastante gráfica, mi cabeza viene a ser como la hna mayor, como esa que no quiere que la nenita sufra, la que le tapa la boca cuando quiere gritar fuerte, muy fuerte y muy enojada cosas que no siente y le quita la mano recién cuando está más calmada y dice solo lo que de verdad quiere decir.
Hay personas que afirman tener más cabeza que corazón, o más corazón que cabeza. Yo no creo que entre los míos haya mucho equilibrio, pero si creo que tengo muuucho de los dos. Escucho mucho a mi corazón, me grita mucho y creo que también lo detengo mucho por miedo. Y pienso demasiado.
Soy una sentimental reflexiva. Soy impulsiva, soy determinante y aunque no lo admita o no lo aparente siempre, soy paciente. Paciente para esperar y ver qué es lo verdadero, si el enojo, si el dolor, si el amor, si el capricho.
Y en cuestiones del amor cuando la bici voladora le llega a esa nena, tiene miedo de subirse, aunque eso no es real, porque se sube, como con aquel platónico inadvertido, pero no se anima a que le saquen las rueditas. Como cuando eras chiquito y pedías por favor que te agarren del asiento y no te suelten.A veces se aprende a los golpes. Y a veces hay que animarse a golpearse para aprender.
Después de todo, uno se acuerda de los primeros golpes en bici, al parecer son los más dolorosos o al menos los históricos. No es que después no existan golpes, también duelen, pero son distintos, ya no se le tiene tanto miedo a golpearse y uno descubre que son accidentes:cosas que no se pueden prevenir,
cosas que pueden pasar.
Te veo y no te veo, simple. Veo solo sombras y muy en el fondo de tu mirada te veo encerrado, como nunca antes. Parece que solo quedan rastros de lo que alguna vez fuiste.
Dicen que te consumiste. Dicen que te viniste abajo, que no soportaste la realidad. Tenías tu pasado muy claro, tenías tanto rechazo a ese presente que estabas viviendo y llegaste a creer que no tenías futuro, al menos no más que el de estar encerrado.
Dicen que fue tu voluntad. Creo que nadie por voluntad propia decide estar así. Lo que sí creo es que no fuiste fuerte, no te opusiste. Dejaste a todos tus demonios actuar por vos. Dejaste a tu esencia librada al azar, y una puerta abierta en que cualquier cosa podía entrar. Ya nada quedaba por salir, lo habías perdido todo, incluso a vos.
Te veo y no te reconozco, me dicen que es mejor que te quedes acá. No podés volver a tu casa, es peligroso. Dicen que puede que lo vuelvas a intentar. Yo no entiendo. Te exijo una explicación, pero me paro frente a vos y se me nubla la vista, se apaga mi voz, se desvanecen los discursos y solo quedamos, los restos tuyos y algo parecido a mí.
Tu mirada no me puede engañar tanto, no quiero creerlo. Hace un tiempo me dijeron que todo empezó cuando te echaron. Toda tu vida dedicada a lo mismo. Nunca supe si era lo que de verdad amabas, tu verdadera pasión. Dicen que todos tenemos al menos una, una pasión que alimenta nuestras vidas y nos pide más y más.
Tal vez tengan razón. Creías haber perdido todo, y no. No era así. Te quedaba mucho por perder todavía.
Cuando fui a tu edificio, subí las escaleras y me senté en tu puerta. Tenía las llaves en mi bolsillo, pero no me atrevía. Sería entrar después de tantos años, por segunda vez en la misma semana. La primera fue cuando llegué y me encontré con tu cara, con tus ojos abiertos, y tu mirada perdida. Alrededor un charco de sangre, una pistola en tus manos y lo que todavía no entiendo el espejo de tu cuarto roto. Eso sin hablar de la cantidad de policías, y esos médicos llegando.
En unos minutos me vi arriba de una ambulancia. De chiquitos nos preguntamos que se sentiría eso, ¿Lo recordás? No creo, pero yo sí. Mi sueño no se cumplió, y espero que no lo hayas sentido de la misma forma en que lo sufrí. Tenía a una de las personas que más quería al lado mío. Mejor dicho, tenía a una de las personas que más quería al lado mío muriéndose, luego de llegar por sí mismo a esa circunstancia.
Pasaron las horas y dijeron que tu herida no era de bala. Los doctores no podían creer lo que me decían. Según ellos, le disparaste al espejo, éste se rompió y sus trozos volaron, aterrizando uno finalmente en tu propio cuerpo, al punto de dejarte más muerto que vivo. Ahora me pregunto si así te sentías. ¿Te sentías más muerto que vivo?
Te veo y solo estás perdido, ausente, ni vivo, ni muerto. Un conjunto de huesos, músculos y piel, con mucho dolor en sus ojos. En parte veo a los mismos ojos de antes, esos que me invitaban a jugar y a la vez esos que me reclamaban haberte abandonado todos estos años. Pero te juro, nunca me olvidé de vos. Miraba el mar, miraba aquel océano que nos separaba y sólo pensaba en vos.
La distancia es desconocida, esa es la verdad. Uno puede saber a cuántos kilómetros está o no, pero cuando te sentís tan lejos de los que querés y a la vez tan cerca de lo que te apasiona, la decisión es difícil. Es mucho más complicado ver cuánto ganas y cuánto estás perdiendo, que ver cuántos kilómetros te alejan, cuántas horas te alejan, si es un barco, si es un avión, si es un llamado.
Te abandoné y me abandoné. Capaz que como vos, también estaba perdida. Pero me sentía tan viva, y vos acá, muriéndote, dejando ir lo poco que te quedaba.
Me asusté cuando no atendías los llamados, me aterré cuando mis cartas no tenían respuestas, y ni yo sé que sentí, cuando miré el océano y estabas más lejos que nunca. No hubo que pensarlo mucho, lo que te apasiona, va con vos, no podés escapar, o bueno, sí. Pero yo no voy a escapar de eso, sólo que me las voy a rebuscar, porque en el momento en que las olas tenían tu voz, cuando las estrellas escribían tu nombre y la luna dibujaba tu rostro lo supe: tenía que tomarme el primer avión, tenía que asegurarme con mis propios ojos que estabas bien. Y no lo estabas.
Ayer, la segunda vez que ingresé a tu departamento, se acercó una vecina tuya. Me preguntó si yo era yo, pronunció mi nombre y me dijo que siempre le hablabas de mí. Luego de decir eso se corrigió, miró al piso y atinó a decir:
- Antes de… - y la interrumpí.
- Del accidente – y no quise ver su mirada juzgándome. No quise que me dijera que no fue un accidente.
- De hecho no, señorita. Antes de que lo despidan. Después el señor Ernesto no vino tan seguido por casa, y en las pocas ocasiones que hablamos me decía que alguien rondaba su casa, que creía que le iban a robar, y no tenía mucho, según él, sería el colmo. Empezó a instalar alarmas, puso rejas…
Mi cara de no entender a qué quería llegar esta señora, que minutos más tarde me enteré, se apodaba Yoly, debieron no notarse, pues ella siguió el relato.
- Imagínese, instaló 8 cerrojos nuevos, además del que ya tenía. El miedo se apoderó de él, no salía. Un día apareció por casa y me dijo que ante cualquier emergencia lo llamara, él sabría cómo defenderme. En el momento no le entendí. Cuando pasó todo, supe que lo dijo por el arma.
- ¿Algo más le dijo en su última visita?
- Señorita, esa no fue su última visita. Pero sí, me dijo que ya nadie se metería con él, nadie le sacaría más nada. Estaba cansado de perder todo lo que más quería.
Me sentí parte de ese todo que él ya estaba cansado de perder. La culpa era inevitable, irremediable, al igual que las lágrimas.
- Señorita, no llore. ¿Quiere que le cuente lo que pasó en la última visita?
- Por favor – dije entre sollozos.
- Él señor Ernesto vino luego de varios días, y me dijo que ahora sí, que había atrapado a quien lo perseguía en su propia casa. Me mostraba una sonrisa, luego de meses sin verla. Me asusté en parte, y en parte creí que estaba mejorando. Creí que iba a salir del pozo en el que estaba, si hubiera sabido… - y rompió en llanto.
Dicen que hay misterios que duran toda una vida. ¿Habría realmente alguien persiguiéndote? ¿Fue una manera elegante de, y tomo valor para decirlo, suicidarte? Digo, para que yo no crea que vos estabas tan mal, ¿para que no me sienta culpable?
Lo decidí, me quedo acá. Los doctores dicen que el mejor lugar para vos es ahora esta clínica. No te quiero abandonar una vez más. No te puedo llevar conmigo, me obligan a dejarte acá, pero prometo todos los días venir a verte. Mi pasión y yo, tendremos que acomodarnos, no nos vamos a abandonar, ni nos vamos a dejar morir. Es ahora cuando tenemos que ser fuertes. Es ahora cuando tengo que esperar que tu mirada vuelva a ser vos, y no me voy a mover de acá. Es lo que hubieras hecho, ¿no Ernes?
No hay un océano que nos separe, o tal vez si, la realidad es que vos ahora dormís. Dicen que tu sueño se llama locura, dicen que no soportaste la realidad. Quedate tranquilo hermano, yo me voy a quedar hasta que despiertes, y ahí, te voy a decir que juguemos, a encontrar algo que nos haga felices, pero ya no más separados.
9 Cerrojos tenías en total, 9 fueron los puntos que tuvieron que hacerte, 9 fueron los años que estuvimos separados, 9 son los años que tenías cuando me conociste, 9 fue la cantidad máxima de cuentos que me leías hasta dormirme, 9 era la hora en que cada mañana, te sentabas a los pies de mi cama y esperabas a que me despertara.
Pero no son 9 ni las horas, ni los días, ni los meses, en que voy a esperarte, sentada a los pies de tu cama, de este sueño llamado locura, alrededor de tantos que como vos, están durmiendo. Ojalá lo tuyo sea solo una siesta.
